Notebook of Dan

[06/23/2003]嘉兴周末

风也无论是在这里还是当面，都对我去嘉兴的原因表现出强烈的好奇，一如我对她某篇大作结尾部分的好奇一样。已经向她解释过了，去那里其实完全是由于自己的偶像崇拜心态，这偶像是谁得先从我的站点说起。我的整个站点（不是单指Blog的部分）最早成形的页面是哪个呢？答案揭晓，就是这页：朱生豪生平，他一生最大的功绩当然是译莎，但我迷上他却是因为看了他的情书集《寄在信封里的灵魂》，这里有些书中摘录，那本书当年看得如痴如醉，立刻成为忠心拥趸。两年前也去过一次嘉兴，那时根本不知道去嘉兴做什么，只是想去他的家乡看看而已，却意料之外发现秀州书局，后来看到它的老板范笑我常在天涯的书话版里贴书讯，平日我也没细看，上两周仔细一看，竟有本《秋风和萧萧叶的歌：朱生豪宋清如诗词集》，我和普通追星族全无二致，虔诚地收集他们二位的任何一点作品，幸或不幸，他们的作品在市面上很少见。看到这本，赶快给范老板留了消息询问，他肯定回答还有，虽可邮寄，我却宁可亲自去趟嘉兴，因为知道朱生豪的故居仍在，起心想去寻探一番。

早上起来看天气实在不好，灰蒙蒙更兼气闷得慌，动摇了一下，转念一想，如此沉闷的天气还呆在这里岂不是更憋气，立刻逃也似地拿了包遛出门去。火车站的SARS戒备已松懈，但仍要填写健康表。上海到嘉兴一个半小时，打个盹的工夫就差不多了。下午3点左右到嘉兴，出火车站直奔少年路图书馆去。秀州书局和两年前简直一模一样，冰心的匾仍悬在那里，那把坐过的藤椅也仍在看店的阿姨旁边。可惜要找的书却没有，阿姨说在仓库，带我走出书店冲后面一排平房的第一间小屋一指，说小范出去了，门锁了。我本不急，反正明天还在嘉兴，阿姨却十分热心，千方百计要帮我联系上，还说他坚决不用手机，所以一走开就全没办法。最后我先买几本想要的书，阿姨送我书局的162期书讯，写下我的号码约定明天再来。

出了书局我就叫了辆三轮往南门，因为知道朱生豪故居大致在那里，问司机知道地方吗，他说，“南门的故居啊，知道的知道的”，然后起劲蹬起来，待他停下时我却赫然发现自己站在一处高墙深院的府第前，上写“沈均儒故居”，我赶快说不是这个人，他却说，故居就在里边就在里边，我迟疑地走向门口，看两个看象管理员的人，打听哪是朱生豪故居，他们一指马路斜对面的某处，说在那片要拆迁的房子里。走进一堵围墙，里面有一大片地方，却已被拆得七零八落，满地狼籍，整个场子也象一片工地，四处也还有几座房子，都不象有人住的，终于看到一户还有人住，还居然里面是间茶楼，进去问老板娘，她一指屋外，说在对面，然后补充一句，那房子已经很破了。其实她指的就是这片围墙里的对面一处，我却误解为马路对面，跑到对面一看，和这边一样，也全是拆迁户，房子比对面多，但更是十室九空，破损的窗户，房顶上摇摆的小树苗，徒增一片死寂凄凉。我实在不甘心，准备继续在里面找，却看到居然还有一家人孤零零地住在其中一栋房子里。堆起满脸笑容走进院子走到门口，那个家里最小的女孩听到我说朱生豪的名字，满脸茫然地看着我，然后转头去问埋头打麻将的大人们，大人一商量，说在对面，我一听这个对面就发晕，正要道谢告别，那女孩却很热情地说陪我一块到对面去找。也真多亏她陪我，否则我未必敢独自走进那片看来如此荒芜的村子。她说这是她外婆家，他们马上也要搬走了，世代一直住在这里，搬离亦是很不舍，她在读大一，现在放假。再走进对面那片废墟里，沿着小道走进去看到几个闲聊的中老年人，我上前打听，他们一开口却是嘉兴话，幸好那女孩子在旁翻译。原来我乱绕了半天，故居就在我身后几十米那一堆房子里，但要绕围墙走前面才能到正门。

我和女孩依言绕围墙走过去，果然，附近都已是狼籍的平地，这几间房子显然是故意留起来的，其中一套房子的门边挂了块黑牌“朱生豪故居，嘉兴市市级文物保护单位”，那门口横着钉了几块木板，显然是禁止入内的含义，但木板间间隙宽阔，普通人还是可以爬进去的。写到这里，大概很难想象要用爬来进入“市级文物保护单位”，外观上这房子与别的房子唯一区别只有外面那块牌子，我这辈子是再没见过象这座故居那么破旧真实的名人故居了！这里完完全全是那种修葺得整整齐齐，里面摆着所谓的当年物品，还辟上一两间陈列室展览馆的名人故居的反面！（待续）

走进那个小小的长方形的庭院，只见一个歪斜的棚架上爬满了葡萄藤枝，已有多串青涩的葡萄悬垂着，棚架下是些破旧的水泥台、洗刷池，还有两个一大一小的瓦缸，穿过这个小小的院子，就走到房前，墙上处处可见裂缝，窗户上已全没玻璃，绿色的木门半开着，布帘裂成一缕缕仍挂在门上，走进屋里，满地乱七八糟的杂物，根本无从落脚。这是套两层的房子，底楼有一间厅房，有一间卧室，还有厨房和杂物间。在杂物间的一角，有道木楼梯，我们小心翼翼地爬上去，上面有一个大房间，但也是满地杂物，根本无法走到对面窗户那里。二楼完全是木结构，那本该是窗户的地方只剩一扇窗户，空着一个大大的洞，正好把外面的绿树和天空框成一幅图。不知道朱生豪当年是否住在这间屋子里翻译的？转念一想，他的信中提过去南门也吃力得很，可能也未必会住在楼上。把屋前屋后都看了，普通得不能再普通的一栋房子，朱生豪在这里住到病逝，宋清如辗转从重庆回来也一直定居在这里直到97年辞世。而现在，房子看来象被主人匆匆遗弃，孤零零地守着旧物驻立在此，在沉默中被风化被遗忘。

拍照看完后，有点黯然地离开这栋房子，临走时摘了门前一枝野菊花夹在书里带回。

第二天按约定去见范老板，待我再走进那小屋，里面有3、4个人，其中一个向我打招呼，自然就是主人范笑我了。呵呵，大概见过他的人都无法不留意他的头发，他的头发大趋势是板寸平头，最特别的是他额前的那撮“刘海”，留得很长，有点象猫王，但比他还长，形状象逗号下面那一撇。这间小屋就是他的办公室，除了凳子和一部分桌面以外，四周已全被书占满，每种都只有一两本的。范老板给我让座倒茶，神态随意闲散，介绍过之后，他很好奇问我为什么对朱生豪夫妇那么感兴趣，和怎么找到他的书局的。有时候事情真难以解释，两年前来的时候我压根没听过秀州书局，也没问过任何人，居然也能摸上门来。我说明此番来意，他走到某堆书旁，伸手一抽，就给我递上那本诗词集了。很薄的一本，素雅的装桢，只要8.3，还打九折和送我张书票(昨天那堆也打折，包括最新一期的万象)。他很是热情客气，直向我道歉，说昨天陪外地朋友去南湖了，以至让我扑空。然后就闲聊嘉兴的景点，我也想知道是否有漏过的，他一路说下来，我都去过了，最后他说，还有一个可以去的，哪里呢？他答到，朱生豪故居，我笑，说这次终于找到，顺口感慨了一句，那里真破，他回答说，这样的好。我点头，大家相视一笑，都明白彼此的同感。他说市政府要重修故居，以后再来看那新崭崭的房子就没意思了。他说起往日和宋先生的交往，很感慨地说，有朝一日我一定要写写她，她身上会聚了太多中国知识女性的特点。宋清如先生我原来确实没怎么关注，后来读了她儿子那本传记，才知道她沧桑艰辛的后半生，待我回去翻了翻诗集，才意识到范说她的有才也不是虚词，可惜时世造化弄人，陪伴她的只有回忆与寂寞。范老板说他们未经修改的情书下个月上市，期待中。范笑我每周工作七天，每天从早到晚都呆在这里，问他会否觉得单调，他笑，说这是兴趣，怎么会呢。看来我真是问得很傻。临走他送出门，说那本情书集如果上海找不到可以找他邮寄。