Notebook of Dan

不得不承认，这一个多月来，中了一种毒，叫钢笔。更确切说，是金笔的毒。

话说，我写字非常地难看，属于能不写字就不写字的人。工作上更是只需要签签名，基本不用笔，却迅速地中了这种蹊跷又过时的毒，一部分拜唐诗和小风所赐，另一部分当然拜我那金牛本质（拜物啦收集癖啦占有欲啦）了。之前为了更好地记住读过的唐诗，时不时会抄上1-2篇。小风在旁说写字是件快乐的事，我却完全体会不到这种乐趣，不过是逼着自己写而已。她强调说要用钢笔认认真真地写，我就顺手去google了一下，发现大家推荐得最多的是英雄100，就淘宝了一支，再然后潘多拉的宝盒就被打开了，唉，拦都拦不住。后头就左一支右一支的钢笔偷偷地被我弄进门来了。当然有进有出，也送过3、4支出门。越买越写下去，越发现小风说得对：写字是件多么令人快乐的事情啊 —— 当然前提是，得拿一支好钢笔写。写到现在的结果就是哪怕我在大娘水饺等饺子上桌的空隙，也会摊开纸笔狂写。越写越觉得，哎，每支笔都那么独特那么有个性，套米勒的“每个泡菜坛子都有自己的灵魂”，完全可以说“每支钢笔也都有自己的灵魂”呢。

每支笔的书写感受和气质，和它的出身和它的价格，并没有必然的关系。有时候，一支出身寒门只值90大元的国产笔，却可能深得人心，令人念念不忘；而一支出自名门价值900的笔，却未必是你的那杯茶，也许它已经很完美很无可挑剔，却不如那支“穷笔”适合你。我曾有过的一支贵冠86，就是这么一支笔。细细的全金色笔杆(上面最右边的一支)，第一眼感觉非常俗气，做工也一般，不甚结实的样子。但那个笔尖写起来浑圆流畅，软硬适中，刚柔兼济，是我最喜欢的随身笔。上个月回去参加大学同学聚会，同宿舍的好友张张大学里写一笔漂亮的字，但现在说起自己女儿的字却直摇头，颇郁闷的样子。身边正好带着这支细杆的贵冠 86，就把它转送给了好友的女儿，希望她能喜欢用钢笔写字。后来听说小姑娘果然很喜欢那支笔，老怀欣慰，但愿她不会走我小时候的老路，大了只会写“幼稚体”，呵呵。现在照片上的这支是后来再另卖的同一型号，可惜后来这支却没有第一支那种惊艳的"美"，这又印证了每支笔都是独特，即使都是同一型号。
不但每支笔都有自己的灵魂，笔主人对笔的影响也是巨大。自从进了笔坛之后，我也随大流买过几支老笔，选的都是最大路货最经典的型号。比如有支派克75旧笔（下图上面的这支，纯银的笔杆，这多么地对我的胃口啊，虽然那层银子都被磨得很暗淡了，黑漆格子里的漆也掉得差不多了），它显然曾经历过一任非常强势的主人，这主人硬生生把笔尖写成了一个特别的角度，所以用这支笔时手感很怪，如果随着这个主人的惯用角度写，会非常顺滑，但只要角度一偏，就感觉异常突兀。后来实在不喜欢在一支笔上这种从顺滑到突兀的强烈对比，找修笔师傅调整了笔尖，经细细地磨过了，现在这种对比已经不可察。下面那支笔，是派克在停产了老款的75后（在1963年底正式推出，一直生产到1994停产），作为它继任品牌推出的派克卓尔银格。外观款式咋一看非常像，但整个感觉却又很不同。派克75像一把青锋剑，凌厉刚劲之余又有柔韧感，派克卓尔却变得绵弹，缺少了老版的凌厉感，这种对比，常常让我想起杜甫那句“干惟画肉不画骨，忍使驊騮气凋丧”，难怪笔坛某大佬的判语就是，派克75停产后，派克就死了

待续

把上一篇东西发在了咖啡，西门留言说建议我入一支万宝龙，一支就够了。咳咳，万宝龙是eventually我肯定会入的笔，但这个“一支就够”却是完全不可能的事情。且不说我的恋物癖收集癖，实在是每支笔的风格千差万别，环肥燕瘦的，怎么可能为一棵树牺牲整片森林嘛，即使那真的已经是最繁茂的一棵树了。

有的笔是老实孩子，用它写字就不由得规规矩矩的，每个字都认真落笔收笔，字间自然停顿；有的笔天性奔放，就适合做龙翔四方挥斥方遒状，写起来连笔不断气势逼人；有的笔有一种久远质朴年代的拙稚感，钝钝呆呆的，但也别有风味；有的笔尖顺滑如冰，落笔如滑过绸缎一般；有的抓纸感强，写起来沙沙做响；还有的笔墨迹淡柔，下水节制；有的则轮廓清楚，永远都那么均匀，各个方向的笔画粗细都能保持完全一致；有的则一写就忍不住向四方勾划，有铁笔银钩的出锋感觉。

这些各色风情，也许并不是每款都适合自己。比如曾送走的一支Waterman海韵，那个顺滑感啊，滑得就不像在写钢笔，写出来的字也有一种优雅的淡色感，可惜这支美丽而有型的笔却不适合我，因为我控制力度太差，拿这支笔写就特别容易写得马虎，还是把它送给更合适的主人吧。手里另一支百利金也有类似的问题，我的控笔太差，现在还不到用它们的时候啊。

还有买旧笔这件事，一方面非常有乐趣，因为不少旧笔是经典的款式而且身上已经有几十年的风尘故事，其中之趣非新笔可比。但另一方面，买旧笔太需要眼力、笔力和运气了，而这些我其实都颇缺乏，所以我的旧笔收罗成功率不算特别高，现在打算暂时停手，好好写字，等以后更有感觉些再出手吧。又或者，到那时也自然解毒了，已经修到一支笔一瓶墨别无所求的境界，嘿嘿。

我曾收过2支派克51，出自同一卖家，一支不错，但另一支简直没法写，出水非常不畅。小风自告奋勇要给我找修笔摊。她某日在单位附近，左右转悠愣是没找到，就在路边拦了位像是80年代落魄知识分子的中年人问可知道附近有修笔摊吗。结果据说此人眼睛骤然一亮，告诉她在附近东新民路就有。所以，我们就找到了施师傅的笔店，这是非常小而破的一条老街道。下图这些就是笔店的照片，那张侧面照是小风拍的，我去时只拍了点施师傅干活时的照片。

施师傅是上海人，精明有趣的老人，和老伴一起经营这间小小的修笔店，修笔之余也卖各式古董笔二手笔。店里2两个玻璃柜里摆着许多二手笔，后面靠墙那个架子上，有各种各样的修笔机器，我觉得有买现成的，也有师傅自己改装甚至自己做的一些工具。比如我就见他坐在那个高高的凳子上，脚下咯吱咯吱地踩一个踏板，踏板连着架子上一个磨笔尖的机器，带着转啊转。第一次听小风说起这么家店，我还动过心思要不要去拜个师学个手艺啥的。等真到师傅的店里一看，唉，彻底打消这个念头了。因为修笔这活儿太不讲究了，非常脏和油腻，师傅都是徒手就把带墨水的笔拆开，掰啊磨啊刷啊装啊，整个手指都是墨迹。而且师傅也觉得，笔这东西就是脏的，不用特特搞那么干净。

施师傅对修笔这个事情非常有自信，号称只要笔头没有四分五裂，都可以给修好。如果笔头的金子给写没了，也可以再点一个上去，50大元即可。当我把那支有问题的51递给他让给看看时，师傅三下五除二就把笔给拆开了，快得我根本没看清楚步骤，更遑论偷师了。戏剧性的是，师傅拆开笔后一看，说这支笔我以前修过的。问之，师傅说因为笔握段那个用来防水的胶水，是他家用的，自然认得，真是有趣。然后问了我买入的价钱，颔首道，价钱差不多，呵呵。师傅那的旧笔放了满柜台都是，据说大多是从美国那边收罗过来的。为啥特特要去美国收呢，师傅的说法是中国的环境太差，油烟啦污染啦啥的，好笔在这边的环境下容易被毁，难以保存那么多年。

我们在他那儿也忍不住分别买了几支旧笔，其中特别要说的一支，就是上一篇俺的钢笔全家福合照里右二那支不起眼的派克了。这只笔的外形，非常的低调，长度比别的钢笔都短，款式也忒普通，没任何明显的装饰，甚至找遍整支笔，也没有找到它的型号，只是笔帽上淡淡地刻着“Made in England”，笔尖上写着“Parker 14K 585 England 5”，小风喜欢这支笔的低调内敛，蘸水试笔时也非常流畅，就买回来了。结果杯具的是，等真正上了水，却发现这支笔大大地有问题，没写多少个字，就不下水了! 到了几乎完全断墨的地步。我拿温水又泡又洗倒腾一晚上，依然没效。只好拿回去再修。据说师傅一拆开就惊叹自己这回马失前蹄，直呼羞愧。原来这支笔里面被污垢堵得一塌糊涂矣，且明显都是非常陈年的旧迹。师傅重新清理修好后，这支笔的下水原来非常畅快，虽然身量小，写字的感觉却很大气。我们都分析觉得，这真是支可怜的笔啊，肯定前任主人在给它最后一次灌了墨水后，就把它彻底遗忘了，一直到现在，才再次有人真的拿它来写字。

唉，看到这样活生生的杯具，我就对伺候钢笔这件事情心怀敬畏了。无论贵贱，暂时不用的笔，都会好好地洗干净收起来，也尽量不用会堵笔和腐蚀笔的墨水，反正墨水贵点就贵点吧，也耐用。所以如果你用钢笔，也一定要好好珍惜它门，即使有一天你打算把它束之高阁，也请给它一个干净而安适的环境。毕竟，钢笔不比其他的笔，它是可以漫长地陪伴在身边，甚至跨过时间和地域，默默地传承下去的。

收集一下自己推特上关于唐诗的记录。

"同学少年多不贱"这句原来是杜甫写的，意思是当年的同学大多数现在都混得不错，张爱玲给改成“同学少年都不贱”，没看过这书，也许该去看看，寻寻这一字之改的原因。

关于杜甫这句诗和张爱玲小说名的一些补充资料：http://www.douban.com/review/1029343/

原来唐诗里的仙侣，指的是两个男的（非常有风度的2位文人），蛮适合同人女的。
@jinhx 呵呵，我看到的那段不是说的这两人，是指汉代人郭泰和李膺，“仙侣同舟晚更移” - http://blog.sina.com.cn/s/blog_5c4cc7d20100bug9.html

汉典对“仙侣”的解释：指人品高尚、心神契合的朋友。语出《后汉书·郭太传》：“ 林宗 ( 郭泰字)唯与李膺同舟而济，众宾望之，以为神仙焉。”

原来虢念“guo2”，不过这样一来，“赐名大国虢与秦”就两个guo2音连在一起，难怪每次夏青读到这里我都听不清楚。

还是关于读音：将进酒的将，原来是读qiāng而不是jiang1，夏青和汉典都一样。但“隆准（高鼻梁的意思）”里的准，夏青读"zhuo2"，而汉典还是标做"zhun3"，不知道夏青那个读法的理由了。

好嘛，还是在汉典的《康熙字典》部分里找到答案了。隆准=隆準，準=鼻也。準字现在虽然也念zhun3，但汉典里说“《正韻》朱劣切，音拙”。叹，唐诗要都这么念的话，到底有几人能读得对呢。

古人好像很喜欢蝉，觉得很高洁，可能跟它吃的有关？餐风宿露的。

把《哀江头》抄了近10遍，终于能默出来了，也渐渐适应那支百利金笔头的感觉了。《哀江头》的头两句韵律感真好，基本上读1-2遍就不会忘掉。

小车：杜甫真是感情极之博大深厚之人。烽烟散尽后的白居易同情杨玉环容易，面对赤裸裸的流血死亡饥饿流散的杜甫写《哀江头》就让人不能不佩服

@小车 不能同意更多！第一次看这首诗的时候就觉得杜甫的感情真是伟大，现在再看，更是觉得诗里那种今-昔-今的层层递进，那种美妙的选词造句，真是没有第二人了。

叶嘉莹老太太真可爱，她评杜甫《秋兴八首》，每隔两段，就来一句“杜甫写得太好（好极了）！”

买了一本78年出版的唐宋诗举要，作者高步瀛，是民国时期北师大的教授，前言里把他定性为清末桐城派文人，说他引用桐城派学人见解之外还含“曾国藩吴汝纶的言论”，然后“尤其是汉奸刽子手曾国藩的评语，大抵是毫无文学批评价值的空话，已经全部删去”，好可惜！

已经收集到的5个唐诗三百首注释本：陈婉俊,章燮,金性尧,喻守真,赵昌平。最贴近我水平的是金性尧版，解释要言不烦，清楚明白，还贴心地给难字注了音；阅读乐趣上最喜欢的是章燮版，广征博引，古韵比较足。

金性尧版本的注音里，今天随便一翻就看到一个好玩的。杜甫诗“魑魅喜人过”，金老注为：魑魅（chi1 mei4，痴妹）——真是看一遍就不会忘了这2字的正确读音！