把上一篇东西发在了咖啡，西门留言说建议我入一支万宝龙，一支就够了。咳咳，万宝龙是eventually我肯定会入的笔，但这个“一支就够”却是完全不可能的事情。且不说我的恋物癖收集癖，实在是每支笔的风格千差万别，环肥燕瘦的，怎么可能为一棵树牺牲整片森林嘛，即使那真的已经是最繁茂的一棵树了。
有的笔是老实孩子，用它写字就不由得规规矩矩的，每个字都认真落笔收笔，字间自然停顿；有的笔天性奔放，就适合做龙翔四方挥斥方遒状，写起来连笔不断气势逼人；有的笔有一种久远质朴年代的拙稚感，钝钝呆呆的，但也别有风味；有的笔尖顺滑如冰，落笔如滑过绸缎一般；有的抓纸感强，写起来沙沙做响；还有的笔墨迹淡柔，下水节制；有的则轮廓清楚，永远都那么均匀，各个方向的笔画粗细都能保持完全一致；有的则一写就忍不住向四方勾划，有铁笔银钩的出锋感觉。
这些各色风情，也许并不是每款都适合自己。比如曾送走的一支Waterman海韵，那个顺滑感啊，滑得就不像在写钢笔，写出来的字也有一种优雅的淡色感，可惜这支美丽而有型的笔却不适合我，因为我控制力度太差，拿这支笔写就特别容易写得马虎，还是把它送给更合适的主人吧。手里另一支百利金也有类似的问题，我的控笔太差，现在还不到用它们的时候啊。
还有买旧笔这件事，一方面非常有乐趣，因为不少旧笔是经典的款式而且身上已经有几十年的风尘故事，其中之趣非新笔可比。但另一方面，买旧笔太需要眼力、笔力和运气了，而这些我其实都颇缺乏，所以我的旧笔收罗成功率不算特别高，现在打算暂时停手，好好写字，等以后更有感觉些再出手吧。又或者，到那时也自然解毒了，已经修到一支笔一瓶墨别无所求的境界，嘿嘿。
我曾收过2支派克51，出自同一卖家，一支不错，但另一支简直没法写，出水非常不畅。小风自告奋勇要给我找修笔摊。她某日在单位附近，左右转悠愣是没找到，就在路边拦了位像是80年代落魄知识分子的中年人问可知道附近有修笔摊吗。结果据说此人眼睛骤然一亮，告诉她在附近东新民路就有。所以，我们就找到了施师傅的笔店，这是非常小而破的一条老街道。下图这些就是笔店的照片，那张侧面照是小风拍的，我去时只拍了点施师傅干活时的照片。
施师傅是上海人，精明有趣的老人，和老伴一起经营这间小小的修笔店，修笔之余也卖各式古董笔二手笔。店里2两个玻璃柜里摆着许多二手笔，后面靠墙那个架子上，有各种各样的修笔机器，我觉得有买现成的，也有师傅自己改装甚至自己做的一些工具。比如我就见他坐在那个高高的凳子上，脚下咯吱咯吱地踩一个踏板，踏板连着架子上一个磨笔尖的机器，带着转啊转。第一次听小风说起这么家店，我还动过心思要不要去拜个师学个手艺啥的。等真到师傅的店里一看，唉，彻底打消这个念头了。因为修笔这活儿太不讲究了，非常脏和油腻，师傅都是徒手就把带墨水的笔拆开，掰啊磨啊刷啊装啊，整个手指都是墨迹。而且师傅也觉得，笔这东西就是脏的，不用特特搞那么干净。
施师傅对修笔这个事情非常有自信，号称只要笔头没有四分五裂，都可以给修好。如果笔头的金子给写没了，也可以再点一个上去，50大元即可。当我把那支有问题的51递给他让给看看时，师傅三下五除二就把笔给拆开了，快得我根本没看清楚步骤，更遑论偷师了。戏剧性的是，师傅拆开笔后一看，说这支笔我以前修过的。问之，师傅说因为笔握段那个用来防水的胶水，是他家用的，自然认得，真是有趣。然后问了我买入的价钱，颔首道，价钱差不多，呵呵。师傅那的旧笔放了满柜台都是，据说大多是从美国那边收罗过来的。为啥特特要去美国收呢，师傅的说法是中国的环境太差，油烟啦污染啦啥的，好笔在这边的环境下容易被毁，难以保存那么多年。
我们在他那儿也忍不住分别买了几支旧笔，其中特别要说的一支，就是上一篇俺的钢笔全家福合照里右二那支不起眼的派克了。这只笔的外形，非常的低调，长度比别的钢笔都短，款式也忒普通，没任何明显的装饰，甚至找遍整支笔，也没有找到它的型号，只是笔帽上淡淡地刻着“Made in England”，笔尖上写着“Parker 14K 585 England 5”，小风喜欢这支笔的低调内敛，蘸水试笔时也非常流畅，就买回来了。结果杯具的是，等真正上了水，却发现这支笔大大地有问题，没写多少个字，就不下水了! 到了几乎完全断墨的地步。我拿温水又泡又洗倒腾一晚上，依然没效。只好拿回去再修。据说师傅一拆开就惊叹自己这回马失前蹄，直呼羞愧。原来这支笔里面被污垢堵得一塌糊涂矣，且明显都是非常陈年的旧迹。师傅重新清理修好后，这支笔的下水原来非常畅快，虽然身量小，写字的感觉却很大气。我们都分析觉得，这真是支可怜的笔啊，肯定前任主人在给它最后一次灌了墨水后，就把它彻底遗忘了，一直到现在，才再次有人真的拿它来写字。
唉，看到这样活生生的杯具，我就对伺候钢笔这件事情心怀敬畏了。无论贵贱，暂时不用的笔，都会好好地洗干净收起来，也尽量不用会堵笔和腐蚀笔的墨水，反正墨水贵点就贵点吧，也耐用。所以如果你用钢笔，也一定要好好珍惜它门，即使有一天你打算把它束之高阁，也请给它一个干净而安适的环境。毕竟，钢笔不比其他的笔，它是可以漫长地陪伴在身边，甚至跨过时间和地域，默默地传承下去的。
评论 (11)
呵呵,我也喜欢用钢笔,但用的非常顺手的却总是比别人的笔
由 曦微 | 2009年12月14日 上午10时24分
发表于 2009年12月14日 10:24
哈哈，小时候读过一本书，好像叫做《怎样修理自来水钢笔》，可惜只“学”到怎么拆毁钢笔为止 ;)
不过这个东西真没有多复杂，讲究也讲究不起来，主要靠经验吧，觉得磨笔尖是很神的事情。
墨水我都用派克的标准黑，灌进笔里一年多不写都不会堵。当然是染料墨水，遇水会化的那种。
由 小车 | 2009年12月14日 上午10时32分
发表于 2009年12月14日 10:32
哈，找到了这本书的电子版，添加到豆瓣上了：
《自来水笔修理知识》
http://www.douban.com/subject/4195729/
由 小车 | 2009年12月14日 上午11时22分
发表于 2009年12月14日 11:22
曦微，钢笔是需要磨合的，笔一是要挑合适自己风格的，二是要坚持写不断写，把它写成最适合自己的笔。特别是金笔，用久了确实会更顺手更适合自己。
小车，多谢！我去孔网找找，不知道有没有二手的。墨水我有好多种，有时候笔用一段时间我都忘了当初是上了哪种墨水了。确实很矛盾，希望能防水不褪色的话，墨水常容易堵笔。不堵的话又不防水，像日记这种，要是被水浸了褪了糊了也是心痛。我现在用的一种Noodler's ink，就号称又防水又不堵，希望的确如此吧。
由 danzhu | 2009年12月14日 上午11时29分
发表于 2009年12月14日 11:29
哈哈 小風這么風情萬種地半路殺出，沒被中年大叔誤會為借筆搭訕么:p
由 七生 | 2009年12月14日 下午03时23分
发表于 2009年12月14日 15:23
我一直有疑问，钢笔的水囊是橡胶的吧，没有时间寿命么？用久了是不是会脆裂？
由 mach | 2009年12月14日 下午04时07分
发表于 2009年12月14日 16:07
最下面那張圖應該就是我說的，筆套要旋轉打開的那種。
不過好握嗎？手指要接觸那些螺旋紋可能不太舒服吧？
由 signor_chi | 2009年12月14日 下午06时21分
发表于 2009年12月14日 18:21
以前用坏了（大多数时候是摔坏的……）一支钢笔还真没想过要去修…… = = 每次都是换一支新的了事
由 Peggy | 2009年12月14日 傍晚07时33分
发表于 2009年12月14日 19:33
我一直有疑问，钢笔的水囊是橡胶的吧，没有时间寿命么？用久了是不是会脆裂？
====================
不是所有的水囊都是橡胶囊，很多是类似唧筒的玩意儿。
而且，橡胶囊更换，那是再简单不过的事情，而且完全不影响笔的性能。
由 小车 | 2009年12月14日 傍晚08时09分
发表于 2009年12月14日 20:09
呵呵，小车答得很对，其实钢笔的上水方式有很多种，胶囊的是其中最简单的一种而已。如果不是最近迷钢笔，我都想象不出来有那么多种上水方式，比如犀飞利就有潜艇、拉杆、touchdown等。现在最常见的推杆、旋杆的上水方式，也有更复杂的，我都叫不上名的搞法。上水的部分确实是笔里最容易损耗的，通常厂家都备有配件可换的。
signor_chi，还可以啊，不觉得那里咯着手了。好像有种说法，说高档的笔更倾向于采用旋帽的方式，这种方式最怕碰到不识货的，硬是要拔出来，也不适合性急的人，呵呵。
由 danzhu | 2009年12月14日 傍晚08时23分
发表于 2009年12月14日 20:23
七生：风情属于等得起的人，老头有个老婆，相当有夫妻相。陪着他修笔五十年。
由 breezee | 2009年12月19日 早上07时32分
发表于 2009年12月19日 07:32