前一阵子在天津出差，正好在那可以去探望舅舅，和舅舅聊天时突然对他们年轻时的故事很感兴趣，但舅舅也说不大清楚。前2天陪妈妈逛花市，说着说着又讲到这话题，才算大致理清。 我能听到的，显然只是他们那2代人（外婆外公到舅舅妈妈）生命里一些最重要的转折点，但他们的生活细节，那些对他们非常重要的人，都已经完全湮没在时间的阴影中无迹可寻了，甚至，我连他们的名字都已无从知道。 但无论如何，还是记下来吧，也算在时间的沙地上，勉力留下淡淡的一笔。
妈妈一家5兄弟姐妹，祖籍厦门，却全部出生在马来西亚。舅舅今年70多岁了，却从未到过家乡，所以未了的心愿之一，就是能去鼓浪屿看看。 我以前知道的事实是，外婆早年家境优渥，家在鼓浪屿，但后来不知怎么嫁给了在马来西亚的外公。外公在马来西亚经商，但不幸早逝，外婆和5个孩子在解放初期陆续回国，读书上学工作，然后5兄弟姐妹分散在全国，然后文革，然后失望有人又陆续离开祖国，从此分散国内外。
这次听舅舅缅怀童年，说起童年时住地环境的种种，我才恍然惊觉，其实我对他们回国前的状况，根本一无所知！ 幸亏这次好好听妈妈说了一遍，疑问的地方还问了问，才勉强补出了这段家庭历史。
我妈描述里的历史事件，按时间排序，第一桩应该是清末福建地区非常严重的鼠疫，详见这篇文章“清末鼠疫”。人物是妈妈的爷爷，就是我外公的父亲，我应该叫太外公吧，彼时他们应该住在厦门或者附近。太外公正在盛年，已娶妻，育1儿1女，儿子就是俺外公啦。外公的妻子非常不幸地死于这场鼠疫。家里贫寒得一无所有，自己又是文盲，那时候太外公陆续做了很多低等的零工，儿子女儿被托付给一个什么亲戚照看，亲戚倒是对我外公他们很好。扭转他命运的是一位已经在马来西亚经商的老乡，老乡问他可愿意去外面打工，如果愿意可以带他一道。太外公自然说好，反正也没什么牵挂，据说这同乡让他回去收拾包裹，明天就出发。太外公说不用了，方便走的，其实是因为连一件多余的衣物都没有。后来同乡窥破了太外公的窘况，让自己的妻子替他准备了衣物，然后一起上路。据说因为勤快肯定，这同乡对我太外公极照顾，教他识字算数，在他手下干活记账。再后来，太外公就自己做生意了，对这位朋友一直非常感激。大概比较勤快也聪明，生意越做越好，被人看上，要把女儿嫁给他。他就娶了第二任妻子。但据说，这位妻子作为后妈，对我外公非常不好。一个证据是，太外公让她把自己在家乡的一儿一女带到马来西亚来。但她嫌孩子多，就偷偷自己拿主意，在国内把女儿送给了别人，只带了儿子出去，在丈夫面前说因为女儿哭闹得太厉害，不愿意来，所以送给人家了。 太外公听了自然很生气，但也没有办法。结果，这个女儿，也就是妈妈的姑妈，就此完全失去联系再无法寻觅。外公在那边长大和受教育，然后娶了外婆，在东马沙捞越同时经商和管有一个橡胶园。太外公和二任妻子又生有二子一女。
说回我外婆这边，不晓得她父母啥背景，只知道她有个非常敬重的哥哥，家住鼓浪屿，至少她说以前家里有钢琴有啥啥的她自己也喜欢叨叨点英文单词。相信这个哥哥的确混得还不错，不是英使馆工作人员就是和使馆混得很熟。认识了我那做生意已经有点头脸的太外公，在他做媒之下，就把我外婆嫁给了太外公的长子，也就是外公。据外婆说坐了很长时间的船到那边呢。做媒时，舅公并不知道太外公的妻子是后娘，后来为此非常后悔自己做了这个媒。
那时候他们住在东马沙捞越一个叫诗巫的地方，有两处房子，一处在城里，说是由我外婆的嫁妆盖的，那位后娘也一起住着。另一处在橡胶园，雇了工人割橡胶。生了一堆孩子，我妈是最小的。但因为一堆孩子，据说后妈也就特别防着分财产的事，经常哭闹。
外公据说是位非常好的人，聪明勤恳正直有责任心，还热爱文艺，支持的论据是那个年代他就非常热爱摄影，当年他们留下来的一些照片都是外公自己的手笔。非常不幸的是，一次外公到吉隆坡办货时，染上了肺结核，勉强支撑着回到家里，不久就病逝了，死时非常年轻，不超过40岁，我妈也才3-4岁。然后家道极速中落。想也知道，家里没有男人做主，我外婆很小姐做派（一直到老都如此），对管家或经商都全无能力；另一边又是后妈，更是没法相帮，就靠积蓄和变卖家产度日。
好了，这时候，祖国解放了！当时大约16、17岁的2个长子长女（我的大姨大舅）热血沸腾地返回祖国，参加祖国建设了，虽然他们自己也还是孩子。然后陆续在6年中，他们每批2人，全部回到了国内。最后回来的是我外婆和最小的孩子，我妈，那时她大概是10岁。当年，他们也是经由罗湖关回到祖国，当然他们口里的罗湖关，也是非常破败的，而且最令我外婆气愤的是，在过关时把他们的箱子全开了检查，而他们带了很多个箱子，要收起来非常艰难。10岁时的妈妈，一定没想到，绕了个大圈，她最后会回到罗湖关附近安顿下来。当年他们回到北京后，住在建国门附近。当时外婆的哥哥也还在世，他去了北京见妹妹，并力劝妹妹回厦门安家。但外婆还是坚定地选择留在北京，因为要和自己的孩子们在一起。这个决定的结果是：她再也没能回过念叨了一辈子的家乡，也再也没法见到自己的哥哥。他在几年之后去世，而她后半辈子都没再踏足厦门。
他们回国前，完全变卖了那边的家产。变卖时托了同父异母的二弟，但据说变卖的钱被二弟贪了很多，外婆为此一直记恨着，甚至后来在二弟企图联系和好时把人完全骂跑了。
他们在北京时，太外公甚至回来看过他们。然后去了香港，当时是三弟还是二弟在香港，说是看看儿子就再回来看他们。结果一去再无音信。大姨妈写信去问，才发现去了后太外公病倒，结果在香港病逝。在此之后，外婆这一支，就彻底地和在马来西亚的那一系，断了来往。
在回到北京后，大姨曾劝外婆去参加工作，随便作点什么，和劳动人民打成一片。我外婆当时只会讲闽南话，说不来国语，又是大小姐心态，只喜好裁剪钩针等活计，又仗着略有积蓄，就是不肯出去工作，结果一辈子从未出去工作过，也基本不做家务（唉，闹得我妈也不会做家务，我也不会做）。她后来就一直跟着几个子女，每个子女那里轮流住住，辗转地换着地方。最后在天津去世。
妈妈的小学和初中在北京度过，他们本是南方人，又出身热带，完全不习惯北方的寒冷，据我妈说当年在北京，是受了大苦的，最后高中实在熬不下去，正好小姨到广州工作，她也就跟着去了广州，自此再没离开过广东，高中大学工作退休都在这里了。
小舅舅一直留在北方，因没考上大学，后来过得颇不如意，无论事业还是早期的家庭生活，现在他常常怀旧，想念当年在马来西亚的童年，会问妈妈是否后悔当初回国。妈妈倒是不以为然，觉得如果没回来，她多半没机会上大学。她很自豪的一点是，她读书从来没花过钱，因为外婆不工作，她就有资格申请助学金，一直靠助学金读到大学。大姨二姨经过文革后，到80年代初期，又再离开国内。大舅学医，被分配到云南一个小县城做医生直到做到院长，前几年去世。
年幼时并不能体会什么叫“生活状况”什么叫“命运”什么叫“历史”，和外婆关系也不好，对她反复叨叨早年生活的优越、在马来西亚的生活及后来的家庭财产纷争，向来只觉烦，从无耐心听完。现在不是不后悔的。对爸爸家族那边的故事也一样，慢慢地离我们越来越远了。无数普通人，他们每个命运的扭转，每次选择，都会有如何意想不到的惊心动魄，最后都湮灭在历史的尘埃中了。
除夕的夜晚，写了这么篇东西，以为记。
评论 (10)
原来你的DNA在鼓浪屿住过....好曲折的历史
或许你可以来个寻根之旅,据说东马的海水很好适合潜水
由 海马 | 2010年02月14日 夜间05时35分
发表于 2010年02月14日 05:35
再一个感想是活在现代真幸福,古代人好像很容易因为疾病或者战乱早亡,现代人活到足年(姑且算40岁吧)的几率太高了.所以穿越到没有有效的医药的古代风险真是大
由 海马 | 2010年02月14日 夜间05时46分
发表于 2010年02月14日 05:46
新年好。
由 breezee | 2010年02月14日 早上06时55分
发表于 2010年02月14日 06:55
好看。
结果一辈子从未出去工作过，也基本不做家务（唉，闹得我妈也不会做家务，我也不会做）——咳咳，话不能这么说啊，我外婆也不干活，我妈不就很能干勤快吗，然后到我这又回去了，这才叫规律嘛，hiahia。
我也是很不体恤我外婆的，后来才有点明白她有她的难处，并不只是娇气小姐。
由 宁波 | 2010年02月14日 下午05时03分
发表于 2010年02月14日 17:03
沒想到彈珠還是廈門老鄉，家族經歷也有不少重疊之處。
自古閩南民間，就有下南洋討生活的傳統。偶爺爺那輩，也是在解放前帶著全家老小，去了印尼，在解放后又受新中國響應回來。爺爺的兄弟姐妹，有些也還散落在印尼、馬來西亞等地。因為語言不通，逐漸斷了聯系。而偶父親一輩的兄弟姐妹，有在新加坡，香港，國內廣西，不時還有來往。南洋的童年生活，是他們見面時反復提起的共同記憶。偶奶奶，也是在廈門嫁給偶爺爺，一起去了南洋，又一起回國。偶父親說起她，總是以大家閨秀、小姐作派來形容，從不干活，但很愛子女，就靠偶爺爺的化學工程師薪水養活一大家子:p
由 七生 | 2010年02月14日 晚上10时42分
发表于 2010年02月14日 22:42
說錯，是偶父親一輩的表兄弟姐妹
由 七生 | 2010年02月14日 晚上10时44分
发表于 2010年02月14日 22:44
mach，是啊，我也很想回去探访一番，希望明后年有机会了。以前的人确实生活质量不高，现在很普通的病，那时候完全是绝症，真可怕。
宁波，嘿嘿，关于不做家事这一节，你可以把它看成我的托词，为自己的懒开脱嘛。 关于和外婆的关系，我也挺后悔的，可惜已经没法补救了。现在年纪大了确实就比较体谅她了，但小时候和她真是没法处好。
七生，恩，真感慨啊，他们的经历，肯定是无数当年福建下南阳人民里的一个缩影。可是这些经历，现在都湮没在历史的长河里了。有时候真是喟叹，个人的经历和大历史的变迁，竟然那么深地纠结在一起。
由 danzhu | 2010年02月15日 夜间12时50分
发表于 2010年02月15日 00:50
上次你来，一起吃饭的华侨新村，就是解放后为安置印尼、马来华侨建的。开放后，有些人又再出国，新村的房子渐渐荒废，近年来被转租开发成休闲区。但归侨也未必都能住在那，记得认识过一个女生，父母回国后在华侨塑料厂工作，据说以前厂门口还有人卖东南亚、南洋一带的小吃。现在那些老国企大多关停并转，不知他们生活得如何，也许和你舅舅一样多少有些悔意吧。
由 kidytao | 2010年02月15日 下午12时27分
发表于 2010年02月15日 12:27
人生这东西，真的太微妙了，a twist of fate就可能千差万别，而这twist，在当时可能看起来真的很小很自然就发生了。
由 danzhu | 2010年02月15日 下午05时58分
发表于 2010年02月15日 17:58
让父母回忆是一件很困难的事情啊。
由 situqing | 2010年02月19日 晚上11时41分
发表于 2010年02月19日 23:41